Waarom TikTok niet kan stoppen met het delen van Zuko-edits (en jij ook niet)

Pieter Smit · 2026-07-28

Toen Avatar: The Last Airbender in 2005 op Nickelodeon verscheen, had niemand kunnen voorspellen dat bijna twintig jaar later een van de personages nog steeds een van de populairste fictieve vriendjes van het internet zou zijn. Toch is dat precies wat er gebeurd is. Sinds de film op Paramount+ en in sommige bioscopen is verschenen, heeft mijn TikTok-algoritme een duidelijke obsessie ontwikkeld: mij laten zien hoe volwassen Zuko eruitziet in al zijn prachtige, danmei-achtige glorie. Geen clips uit de film, maar bewerkte video's. Vertraagd. Ingezoomd. Perfect van kleur voorzien. ### Waarom deze edits zo verslavend zijn Dezelfde paar shots verschijnen keer op keer, maar elke keer worden ze door een andere hoek van de internetcultuur getransformeerd. Er is de inmiddels alomtegenwoordige Doja Cat "Jealous Type"-edit. Andere makers gebruiken muziek van Sabrina Carpenter of Britney Spears. Een andere edit combineert Zuko met het virale geluid van steeds wanhopiger wordende katten die miauwen — de universele soundtrack voor fictieve mannen die zo aantrekkelijk zijn dat ze je hersens laten ontsporen. Een andere maker kiest voor blaffende honden. Een creator barstte in tranen uit tijdens een poging uit te leggen hoe oneerlijk goed volwassen Zuko eruitziet. Eerlijk? Ik begreep elk woord. ### De kracht van fancreaties Op X zijn de reacties nog minder ingetogen. "Zuko is zo sexy, gewoon zittend, met zijn gespierde lijf en zijn haar in een knot," luidt een virale post. Een ander verklaart: "Volwassen Zuko is zo heet en sexy. Ik zou de wereld aankunnen om hem te hebben." Het internet lijkt opnieuw een consensus te hebben bereikt. Helaas blijven veel van deze edits niet lang bestaan. Omdat het auteursrechtelijk beschermde clips uit de film zijn, worden ze vaak net zo snel verwijderd als ze viraal gaan. Juridisch gezien is dat logisch. Praktisch gezien is het wat moeilijker te begrijpen. Want tegen de tijd dat een edit verdwijnt, heeft het meestal al precies gedaan wat goede marketing zou moeten doen: honderdduizenden views genereren, TikTok-stiches en reactievideo's inspireren, en reacties achterlaten van mensen die vragen waar de clip vandaan komt of toegeven dat ze Avatar nog nooit hebben gezien, maar het nu opeens wel willen. ### Waarom studios miljoenen uitgeven, maar fans het beter doen Studio's geven miljoenen euro's uit om het publiek te laten geven om een film. Ondertussen doen fans het organisch, met één 20-seconden-edit tegelijk. In 2026 is de edit de trailer geworden. Een van mijn eigen vrienden heeft meerdere keren geprobeerd de originele Avatar-serie te kijken. Het klikte nooit. Maar na dagen dat TikTok haar de ene na de andere edit van hete Zuko voorschotelde, stuurde ze me een bericht met de vraag of ik met haar naar de film in de bioscoop wilde gaan. Dat is de magie van internetfandom. Het houdt niet alleen geliefde personages in leven, maar stelt ze ook voor aan mensen die ze de eerste keer om de een of andere reden hebben gemist. ### Wat Zuko ons leert over blijvende populariteit Wat er met Zuko gebeurt, gaat over iets groters dan een virale lusttrend. Het herinnert ons eraan dat sommige personages het internet nooit echt verlaten. Ze worden van platform naar platform doorgegeven, van generatie op generatie, en vinden nieuwe doelgroepen via fanedits, memes, fanart en aanbevelingen die meer door fandom dan door marketing worden aangedreven. Dante Basco, die de tiener-Zuko in de originele serie insprak, heeft dat in realtime zien gebeuren. In een interview met Fandom voor de 15e verjaardag van de show in 2020 beschreef Basco Avatar als "zo tijdloos" en zei hij blij te zijn dat "een nieuwe generatie het nu ontdekt." Hij merkte ook op dat de fanbase nooit echt verdween, en dat fans "het altijd bleven volgen en cosplayen." Die blijvende enthousiasme verklaart waarom de komst van een officiële volwassen Zuko sociale media heeft overgenomen. De film heeft fans misschien nieuw beeldmateriaal gegeven, maar hij heeft de fascinatie niet gecreëerd. Hij heeft alleen een fascinatie nieuw leven ingeblazen die al bijna twintig jaar stilletjes online floreert. Het helpt ook dat volwassen Zuko wordt ingesproken door een andere internetboyfriend.