Waarom TikTok niet kan stoppen met praten over volwassen Zuko

Pieter Smit · 2026-07-28

Toen Avatar: The Last Airbender in 2005 op Nickelodeon debuteerde, kon niemand voorspellen dat een van de personages bijna twintig jaar later nog steeds een van de populairste fictieve vriendjes van het internet zou zijn. Toch is dat precies wat er is gebeurd. Sinds Avatar Aang: The Last Airbender op Paramount+ en in geselecteerde bioscopen verscheen, heeft mijn TikTok-algoritme een opvallende obsessie ontwikkeld: mij gegarandeerd volwassen Zuko laten zien in al zijn pracht. Niet fragmenten uit de film. Nee, edits. Vertraagd. Ingezoomd. Perfect gekleurd. Dezelfde paar shots verschijnen steeds opnieuw, elk getransformeerd door een andere hoek van de internetcultuur. Er is de alomtegenwoordige Doja Cat 'Jealous Type'-edit. Anderen gebruiken Sabrina Carpenter of Britney Spears. Weer een ander koppelt Zuko aan de virale audio van steeds wilder wordende katten die miauwen – het universele geluid voor fictieve mannen die zo aantrekkelijk zijn dat je hersens op tilt slaan. Een andere edit gebruikt blaffende honden. Een maker barstte in tranen uit bij het uitleggen hoe oneerlijk goed volwassen Zuko eruitziet. Eerlijk? Ik begreep elk woord. ### De reacties op X zijn nog minder ingetogen Op X zijn de reacties nog minder geremd. 'Zuko is zo sexy, gewoon zittend met zijn gespierde lijf en een knot in zijn haar', luidt een virale post. Een ander verklaart: 'Volwassen Zuko is zo heet en sexy. Ik zou de wereld aankunnen om hem te hebben.' Het internet lijkt opnieuw een consensus te hebben bereikt. Helaas overleven veel van deze edits niet lang. Omdat het auteursrechtelijk beschermde clips uit de film zijn, worden ze vaak verwijderd zodra ze viraal gaan. Juridisch gezien is dat logisch. Praktisch is het lastiger te begrijpen. Want tegen de tijd dat een edit verdwijnt, heeft hij meestal al precies gedaan wat goede marketing zou moeten doen. Honderdduizenden views verzameld. TikTok-stitches en reactievideo's geïnspireerd. Reacties gevuld met mensen die vragen waar de clip vandaan komt of toegeven dat ze Avatar nooit hebben gezien maar het nu opeens wel willen. ### Fans doen wat studio's niet kunnen Studio's geven miljoenen uit om publiek te overtuigen dat ze een film moeten zien. Ondertussen doen fans het organisch, edit na edit van twintig seconden. In 2026 is de edit de trailer geworden. Een van mijn eigen vrienden heeft meerdere keren geprobeerd de originele Avatar-serie te kijken. Het klikte nooit. Maar na dagenlang TikTok-edits van knappe Zuko te hebben gezien, stuurde ze een berichtje of ik met haar naar de film in de bioscoop wilde. Dat is de magie van internetfandom. Het houdt niet alleen geliefde personages in leven, maar blijft ze ook introduceren bij mensen die ze de eerste keer hebben gemist. ### Waarom Zuko nooit verdwijnt Wat er met Zuko gebeurt, zegt iets groters dan een virale thirst-trend. Het is een herinnering dat sommige personages het internet nooit echt verlaten. Ze worden van platform naar platform doorgegeven, van generatie op generatie, en vinden nieuwe doelgroepen via fan-edits, memes, fanart en aanbevelingen die meer door fandom dan door marketing worden gedreven. Dante Basco, de stem van tiener-Zuko in de originele serie, heeft dat in realtime zien gebeuren. In 2020, tijdens een interview voor het vijftienjarig bestaan van de show, omschreef Basco Avatar als 'zo tijdloos' en zei hij blij te zijn dat 'een nieuwe generatie het nu ontdekt'. Hij merkte ook op dat de fanbase nooit echt verdween; fans waren 'er altijd mee bezig en deden aan cosplay'. ### De blijvende aantrekkingskracht Dat aanhoudende enthousiasme verklaart waarom de komst van een officiële volwassen Zuko sociale media heeft overgenomen. De film heeft fans misschien nieuw beeldmateriaal gegeven, maar het creëerde niet de fascinatie. Het deed alleen een vlam oplaaien die al bijna twee decennia rustig online brandde. Het helpt ook dat volwassen Zuko wordt ingesproken door een andere internet-boyfriend. Dus ja, mijn TikTok-feed staat vol met Zuko-edits. En nee, ik klaag niet. Het is een fenomeen dat laat zien hoe krachtig fandom kan zijn – misschien wel krachtiger dan welke marketingcampagne dan ook.